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Las películas de Woody 
Allen suelen ser 
generosas en 
flashbacks hacia su 
infancia y adolescencia. 
Ahora, una biográfía 
escrita con la plena 
colaboración del 
protagonista pasa en 
limpio y convierte en 
historia aquello que 
hasta hace poco era 
simple y emocionada 
nostalgia por una Nueva 
York que ya no existe. 
(Págs. 2 y 3.) 


De próxima aparición en 
Ediciones B, “Woody 
Allen, una biografía” es 
el relato que Eric Lax 
hace, a partir de largas 
entrevistas, de la vida del 
¿Cineasta Allán 
Konigsberg, nacido en 
un Brooklyn que parecía 
no creer en sueños y 
convertido finalmente en 
uno de los directores 
norteamericanos más 
importantes. El mundo 
de las películas 
proyectadas en 
continuado que devoraba 
en su infancia, la 
fascinación por las 
estrellas y la adicción a 
Manhattan de visita 
constituyen la lejanía 
—casi el imposible— al 
que Woody Allen accede 
con los años, y eso 
cuenta este fragmento 
del trabajo de Eric Lax 
que Primer Plano 
adelanta. 


EL LIBRO DEL AÑO 


SECRETOS 


MUY SECRETOS 


DE GENTE MUY FAMOSA 


o que más lamento del pasa- 
do es que mis padres no ha- 
_yan vivido en Manhattan”, 
dijo Woody un día, mientras 
su chofer lo llevaba de regre- 
so a Manhattan luego de ha- 
ber dado una vuelta por su 
viejo barrio, un recorrido 
sentimental que suele hacer de tanto 
en tanto. (Hizo el paseo a pie, dejan- 
do el coche estacionado en las calles 
laterales, para evitar cualquier osten- 
tación.) “Realmente lo lamento. 
Ellos creían que hacían lo correcto, 
y probablemente también pensaban 
que no les alcanzaba el dinero para 
mudarse. De alguna manera, por ser 
mis padres los que eran y por tener 
el dinero que tenían, estaba bien vi- 
vir en Brooklyn. Pero lo cierto es 
que, si ellos hubieran sido un poco 
menos prejuiciosos, yo podría haber- 
me criado en Manhattan durante el 
fin de la década del treinta y duran- 
te la del cuarenta. Me hubiera encan- 
tado eso. Ahora, desde luego —a- 
gregó, con una risa—, la ciudad es 
con perdón de la expresión, una 
mierda en comparación con lo que 
era entonces. Ahora la quiero como 
un niño que ama asu padre alcohó- 
lico o ladrón, digamos. Pero cuan- 
do pienso que hubo chicos que cre- 
cieron en Park Avenue y Quinta du- 
rante los 30 y los 40, que pasaron su 
infancia allí sin que hubiera nada 
malo de qué hablar, bueno, ¡qué pa- 
raíiso!”” Dice esto sin pensar que su 
percepción de Manhattan hubiera si- 
do totalmente diferente de haber vi- 
vido allí. En lugar de un edén del 
otro lado del río hubiera sido, sim- 
plemente, casa. 


Allan Konigsberg fue un chico 
muy observador y de una memoria 
muy vivida. Algunos sucesos de la es- 
cuela primaria, las caras de sus com- 
pañeros, los olores y las auras de los 
lugares que frecuentaba se mantie- 
nen claros y presentes después de me- 
dio siglo en la conciencia de Woody 
Allen, casi como si fueran fragmen- 
tos de películas. *“Le prestaba aten- 
ción a todo, excepto a los profeso- 
res”, dijo un día, y agregó luego: “A 
medida que fui creciendo, mi vida 
desarrolló una continuidad con mi 
infancia más tangible que en el caso 
de mucha gente. En mi cabeza fue 
ayer momás cuando yo estaba for- 
mando una fila para entrar a la es- 
cuela. No es que sólo lo recuerde co- 
mo si hubiera sido ayer: siento que 
fue ayer. No es historia antigua, de 
ningún modo. Siento que todavía me 
sigo desarrollando a partir de ese 
episodio””. Una parte importante de 
esa experiencia infantil fue ver Man- 
hattan por primera vez. Fue el mo- 
mento en que empezó su romance 
con la ciudad, y los esplendores del 
lugar muchas veces se ven en sus pe- 
lículas a través de los ojos de ese chi- 
co de seis años. Nueva York nunca 
está decaida ni sucia en un film de 
Woody Allen. Al contrario, centellea 
y se eleva, se mueve con un ritmo vi- 
goroso y frénético, parece la apoteo- 
sis de la vida cosmopolita. Como lo 
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mostró en Manhattan con la música 
de George Gershwin, para él Nueva 
York es una rapsodia. 


AMOR A PRIMERA VISTA. “Vi- 
ne por primera vez a la ciudad en 
1941, con mi padre —cuenta—, y me 
enamoré desde el primer segundo 
que vi Times Square, mientras salía 
del subte. No se puede creer lo que 
es mirar de pronto hacia arriba y ver 
eso —hay que recordar gue aún no 
se había degradado—. Cada veinte 
pasos había un cine con la marque- 
sina iluminada. En mi barrio había 
un cine y recién tres cuadras después 
aparecía otro y otras tres cuadras 
después otro, y eso era mucho. En 
Broadway había veinte en la vereda 
derecha y veinte en la vereda izquier- 
da y, al doblar en la calle 42, veinte 
de un lado y veinte del otro. No 
lo podía creer, sencillamente. No ha- 
bía negocios de cuarta ni porno- 
shops. Proyectaban estrenos, todo 
era Humphrey Bogart y Clark Ga- 
ble y Jimmy Cagney; había puesti- 
tos con frutas tropicales y hombres 
con marionetas danzarinas a las que 
no se les veían los hilos. Eso me di- 
vertía mucho: hombres trajeados que 
trabajaban con esas cosas. Nunca 
pude imaginar cómo estaban hechas. 
Y puestos de tiro al blanco. En aque- 
llos tiempos se podía disparar con ri- 
fles de verdad. Yo no podía, había 
que tener dieciséis años; pero mi pa- 
dre solía hacerlo, siempre.” 


“*No sólo estuve perdidamente 
enamorado de Manhattan desde el 
primer recuerdo, sino que amaba ca- 
da una de las películas situadas en 
Nueva York, cada film que empeza- 
ba con una vista panorámica de Nue- 
va York para luego descender. To- 
das las historias de detectives, todas 
las comedias románticas, todas las 
peliculas sobre night-clubs neoyor- 
quinos, sobre pent-houses. Aun hoy, 
es raro que me pierda menos del no- 
venta y nueve por ciento de las pelí- 
culas que no tratan sobre la ciudad, 
o que se desarrollan en ámbitos ru- 
rales. Para que las vea, tienen que ser 
realmente extraordinarias. Pero ado- 
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ro cualquier viejo film que transcu- 
rra, o por lo menos comience, en la 
ciudad de Nueva York.”” 

No sorprende especialmente la 
cantidad de recuerdos sobre pelícu- 
las o salas cinematográficas en al- 
guien cuyo trabajo está tan domina- 
do por la filmación. La magia del ci- 
ne resulta fácilmente engañosa, es- 
pecialmente para una persona joven. 


GROUCHO MARX EN LA SALI- 
TA VERDE. Como si sus inclinacio- 
nes no hubieran sido suficientes pa- 
ra atraparlo en la red del cine, su pri- 
ma Rita Wishnick, cinco años ma- 
yor que él, estaba igualmente enre- 


dada. Pero Allan estaba engancha-" 


do con las películas, mientras que 
ella estaba enganchada con las estre- 
llas de cine. 

Cuando no vivían con la familia 
Konigsberg, Rita y los suyos vivían 
a un par de cuadras de distancia, y 
Allan solía estar en esa casa. Y —lo 
cual es más importante— solía estar 
en el cuarto de Rita, siempre empa- 
pelado ton fotos en color de estre- 
llas cinematográficas, recortadas de 
Modern Screen y otras revistas cho- 
lulas. En el inicio de su carrera de ci- 
néfilo, ella lo ilustró sobre los acto- 
res y fue su compañía permanente al 
observar sus hazañas. Hacia el mo- 
mento de cumplir los siete años, ape- 


F nas si había algún actor que él no co- 


nociera; le resultaba increíble si un 
compañero de la escuela no tenía 
idea de quiénes eran Jennifer Jones, 
Dennis Morgan o César Romero. 
Era inconcebible que esos rostros de 
la pantalla, que para él eran tan fa- 
miliares como su propia cara en un 
espejo, no tuvieran importancia en 
la vida de otras personas. Tiempo 
después, cuando sus amigos de diez 
o doce años le decían algo así como 
**Oh, vimos a ese tipo tan divertido, 
uno que tiene bigotes y un cigarro, 
que camina muy inclinado hacia ade- 
lante””, él pensaba para sí: '“'Me es- 
tán cargando. Ese es Groucho Marx. 
¿No lo sabían desde que tenían tres 
años?””, 


**Recuerdo haber sido la primera 
persona de la fila muchos sábados 
por la mañana”, dijo Woody una 
vez mientras caminaba por la zona 
donde Midwood ya no está. ““Llega- 
ba a las once en punto, y la sala abría 
a las doce. Estaba iluminada, y era 
asombroso estar allí porque en esos 
días el edificio era hermoso, tenía al- 
fombras y bronce, de todo. No era 
que necesariamente me iba a encon- 
trar con una muchedumbre de chi- 
cos para un estreno de esa clase. Pri- 
mero se escuchaba un disco, siempre 
el mismo, mientras la gente se senta- 
ba y compraba pochoclo. A veces 
había concursos, como carreras de 
autos filmadas: te daban un núme- 
ro al entrar, y si tu coche ganaba ibas 
a la oficina del gerente y reclamabas 
tu premio. Una vez gané. Todavía lo 
recuerdo porque fue muy significa- 
tivo para mí. Una señora de cabello 
tan blanco como su uniforme aten- 
día el sector de los niños, por lo cual 
las madres llevaban a los hijos, los 
sentaban en las butacas y se iban. 
Cuatro horas más tarde uno sentía 
un golpecito en el hombro: lo venían 
a buscar. Y empezaba a protestar, 
“¡No me quiero ir, no me quiero 
120" 

Esa sensación de temor a enfren- 
tar la realidad después de horas de 
placentera evasión es **la peor expe- 
riencia del mundo””, dice. “Uno en- 
traba a la sala un mediodía caluroso 
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de verano y mientras pasaban Pim- 
pinela Escarlata y El regreso de Pim- 
pinela Escarlata se la pasaba senta- 
do sin más que el goce puro y mági- 
co, comiendo pasas de uva cubiertas 
con chocolate, durante tres o cuatro 
horas. Entonces había que salir a las 
tres de la tarde y abandonar el mun- 
do de las mujeres hermosas, la mú- 
sica, el coraje, en fin, esas cosas. Y 
de pronto se encontraba en Coney 
Island Avenue, pasaban los trolleys 
y el sol cegaba y no quedaban ni ras- 
tros del aire acondicionado. Recuer- 
do la impresión de salir a la luz es- 
pantosa después de haber visto Al- 
ways Leave them Laughing con Mil- 
-ton Berle y después haber visto The 
Secret Life of Walter Mitty.” 
Woody ha tratado de transmitir 


LO NUEVO. LO MEJOR. 


UNA MUJER 

Claudía Acuña/Sylvína Walger 
ESPEJO DELA ARGENTINA 
Biografía no autorizada de 
Susana Giménez. De la 
muchachita ingenua a la “mujer 
del año”. Una vida que, en 
público y en privado, refleja a . 
toda nuestra sociedad. 


EL CLUB DE 
LOS PODEROSOS 


Eduardo Sguiglia 

PLANETA 

Minuciosa investigación sobre 
los verdaderos protagonistas del 
poder económico en el país. 
Descubre una trama tortuosa 


MALA ONDA 

Alberto Fuguet 

BIBLIOTECA DEL SUR 

Ponderado y denostado en Chile, 
una revelación literaria. En los 
febriles '80, un joven se hunde 
en busca de algo verdadero, 
alquímico, arrollador 


EL ULTIMO 
CUERVO 


Craíg Thomas 

PLANETA INTERNACIONAL 
Cerca de la frontera rusa con 
Afganistán un atentado aéreo 
desencadena una historia de 
suspenso escalofriante, escrita 
por un bestseller 


esa sensación en alguno de sus films, 
pero siente que nunca lo ha logrado 
completamente. Un intento fue La 
rosa púrpura de El Cairo, que trata 
bastante sobre la diferencia entre la 
fantasía y la realidad. Es su película 
favorita, a pesar de la insatisfacción 
por no haber podido plasmar esa 
sensación particular. Cecilia —el per- 
sonaje interpretado por Mia 
Farrow— tiene un marido brutal y 
un trabajo servil. A la menor opor- 
tunidad, se escapa al cine. Un día, el 
protagonista de una película sale de 
la pantalla y le habla. (“Acabo de 
conocer a un hombre maravilloso””, 
dice poco después. ““Es un persona- 
je ficticio, pero no se puede pedir to- 
do”*.) Poco media entre 5u salida de 
la pantalla y su ingreso a la vida de 


EL VIAJE DE LOS 
SIETE DEMONIOS 


Manuel Mujica Laínez 
BIBLIOTECA DEL SUR 

Los demonios que corporizan a 
los siete pecados capitales son 
enviados por el Diablo a cumplir 
su misión en la tierra. 
Apasionante. 


COMO TENER 
AUTORIDAD CON 
SUS HIJOS SIN 
SER AUTORITARIO 


Ivonne Edwards/ 

Michael Edwards 

RESPUESTAS 

Original guía para padres, 

escrita con perspicacia y humor 
Valiosa orientación para lograr 
una armónica integración familiar 


REIMPRESIONES: ).. Benítez. CABALLO DETROYA 4 e J.J. Benítez. ASTRONAUTAS DE JAVE + Josefina 


ALFONSINA STORNI e María Esther Vázquez, VICTORIA OCAMPO e María Sáenz Quesada, MU 
LA GRAN ESPERANZA e Horacio Verbitsky, ROBO PARA LA CORONA e Ludovica Squírru, HOROSCOPO CHINO 


LA GESTA DEL MARRANO 


e Marco 
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JERES DE ROSAS e Víctor Sueiro, 


ella, para mayor enojo de los otros 
personajes de la película, que no pue- 
den continuarla sin él. Al final, como 


lo exige la realidad, ella no se des- | 
prende de la vida que llevaba hasta | 
entonces. (Cuando Woody le mostró | 


la película a los directores de Orion, 
uno de ellos lo llamó y, cortésmen- 
te, le preguntó si estaba demasiado 
comprometido con ese final, pues un 
desenlace feliz podría permitir mu- 
chos millones más en la taquilla. “La 
razón por la cual hice el film es, jus- 
tamente, ese final””, le contestó.) 


EL SUEÑO DEL PIBE. Como en 
toda historia de éxitos que parte de 
un origen humilde, el camino que si- 
guió Allan Konisgsberg para conver- 
tirse en Woody Allen es un notable 
desvío de las expectativas razonables. 
Entre sus aspectos más singulares se 


| cuenta su relación con Mia Farrow, 


que ya lleva once años. Cuando él di- 


jo que las chicas más lindas no esta- | 


ban en su cuadra fue demasiado mo- 
derado: una de las más lindas no per- 
tenecía ni a su zona ni —en térmi- 
nos reales— a su universo. La hija 
de la actriz Maureen O'Sullivan y del 
director John Farrow, esposa de 
Frank Sinatra a los veintiún años, 
Mia se crió en un mundo —los ghet- 
tos de actores de Beverly Hills, Es- 


pañae Inglaterra— que Allan cono- | 
cía sólo bajo la forma de las fotos | 


que adornaban el cuarto de Rita o 
las películas. Para Rita, como para 
la mayoría de los fans, esas comuni- 
dades no estaban habitadas por per- 
sonas sino por criaturas mitológicas 


a las que era concebible adorar pero | 
no tocar. Que esos seres, en su ma- | 


yor parte, hubieran nacido y creci- 
do en circunstancias modestas no fa- 
cilitaba ninguna sensación de afini- 
dad. A pesar de ello, muchas de esas 
estrellas que:Rita adoraba tanto se 
cruzaron en la vida de su primo. Di- 
rigió a algunas en sus films; otras se 
convirtieron en sus amigos. Si hasta 
el más importante de los amores im- 
posibles de la adolescencia de Rita 
llegó a interpretar un papel secunda- 
rio. 


“Recuerdo que cuando Rita era 
Joven estaba —como todo el país en 
ese momento— impresionada por 
Frank Sinatra con la misma histeria 
que luego conocieron los Beatles”, 


COMO VENCER 
EL STRESS 
PARA SIEMPRE 


Branko Bokun 

RESPUESTAS 

El stress, uno de los males 
Capitales del mundo moderno, se 
puede prevenir y evitar. Este libro 
constituye su mejor defensa 


Delgado, 


s Aguinis, 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


r 


JARA LEER 


EL DIA DEL 
LEON ALADO 


Silo 

PLANETA 

Historias, relatos fantásticos, 
cuentos de ciencia ficción y las 
ideas y el pensamiento de Silo 
renovando la sorpresa 


PLANETA 


£ 


Dare 


| 

| 
comentó.una vez Woody. “El era lo | 
más, nada había que lo superara. Es- | 
taba en el pináculo del mundo gla- 
moroso, es decir, las películas y los 
discos y la radio, y era sencillamen- 
te un dios, ni más ni-menos que un 
dios. Y merecidamente. Daba risa | 
pensar que aun de la manera más re- 
mota mi triste e insignificante vida | 
podía conectarse siquiera tangencial- | 
mente con la de él. Yo no era más 
que un miserable niño de cuatro años 
que vivía en-un pequeñísimo depar- 
tamento de Brooklyn, sin familiar al- 
guno que del modo más remoto tu- 
viera acceso al show-business O se 
destacara en algo, pues todos se las 
arreglaban con trabajos modestos, 
como conducir taxis, para sobrevi- 
vir. Si alguien le hubiera dicho a Ri- 
ta que la madre de mi hijo iba a ser 
la ex mujer de aquel hombre ilustre, 
le hubiera sonado tan incomprensi- 
ble que habría pensado que hablaba 
un marciano.”” 

Hubiera parecido aun más inson- 
dable si alguien le hubiera dicho a Ri- 
ta que su primito iba a convertirse 
en Woody Allen: un escritor de fa- 
ma mundial, animador, guionista, 
actor, director y, según el crítico ci- 
nematográfico del New York Times 
Vincent Canby, “el exponente del ci- 
ne de autor norteamericano más 
auténtico, más serio y más consisten- 
te”, Woody es consciente de lo po- 
co probable de todo eso. Poco des- 


| pués de haber comenzado el rodaje 


de Crímenes y pecados, en enero de 
1989, manifestó que “cuando recuer- 
do los días horribles que pasé en 
aquella escuelita o, de vuelta en ca- 
sa, sentado a la mesa cubierta con un 
mantel de hule, me resulta tan increí- 
ble haber estado en una película con 
Charles Boyer (Casino Royale) o ha- 
ber dirigido a Van Johnson (La ro- 
sa púrpura de El Cairo) o haber ido 
a comer con la Jane de Tarzán, por- 
que es la abuela de mis hijos. Es tan 
difícil de imaginar, aunque sé que de 
alguna manera se puede decir que 
aprecio completamente todo lo que 
pasó. Pero es tan sorprendente para 
mí que, de todos modos, se ha man- 
tenido el asombro. A veces, cuando 
me miro en el espejo me veo en aque- 
llos tiempo y me digo: “Sos Allan 
Konigsberg, de Brooklyn. ¿No ten- 
drías que estar comiendo en el sóta- 
no?””. 
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La conspiración del Juicio Final, 1 [14 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 


te de un globo meteorológico en 


los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


El ojo del samurai, por Morris 2 |9 

) West (Vergara, 10,80 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas, 
alemanes y japoneses. 


El plan infinito, por Isabel Allen- 3 | 3 
Ñ de (Sudamericana, 13,70 pesos). 

El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


Scarlett, por Alexandra Ripley 5 [11 
(Ediciones B, 29,45 pesos). Tó- 
melo o déjelo: Scarlett O'Hara y 
Rhett Butler se reencuentran en la 
continuación de Lo que el viento 
se llevó. 


La gesta del marrano, por Mar- 4 |8 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 
donado, con la persecución a los 
judíos en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 


fondo. 


Pirañas, por Harold Robbins 6 | 3 

' (Planeta, 13,95 pesos). Jed Ste- 
vens —mitad judío y mitad sici- 
liano y sobrino de un padrino de 
la mafia— se mueve entre pirañas 
que lo obligan a elegir entre el 
mundo que conquistó y al que le 
debe su lealtad. 


Fuegia, por Eduardo Belgrano 10| 7 
Rawson (Sudamericana, 97 pe- 
sos). Una novela de prosa trans- 
parente y precisa que arranca con 
la historia de los últimos nativos 
fueguinos, busca el Norte y en- 

+. Cuentra —sin esfuerzo— el inte- 
rés del lector. 


9/2 
Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso, 


Y e encon, 1550 peo) 712 


p Como los cuervos, por Jeffrey 


Ellis (Ediciones B, 15,50 pesos). 
Un autor polémico y una histo- 
ria controvertida. Patrick Bate- 
man es joven, rico, psicópata y 
elegante: viste, almuerza y juega 
con el mismo refinamiento con 
que viola, tortura y mata a sus 
víctimas. 


14 
syth (Emecé, 15 pesos). El autor 
de El día del chacal recuerda los 
días de la Guerra Fria a través del 
impostor, una leyenda viviente 
del espionaje británico que, des- 
pués de pasar a retiro, decide con- 
tar las cuatro misiones más im- 
portantes de su carrera. 


E E E e MN 


1 El impostor, por Frederik For- — 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y el rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión críti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 


Hacia un nuevo mundo, por Guy 
Sorman (Emecé, 12 pesos). El 
prestigioso académico liberal ana- 
liza el panorama internacional 
posterior a la Guerra Fría en el 
que dedica un capítulo a la Ar- 
gentina y examina las ideas que 
dominarán en el futuro. 
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La gran esperanza, por Víctor 
Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experien- 
cia de muerte clínica en Más allá 
de la vida se propone demostrar 
—<con investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte física es un 
principio y no un final. 


15 años después, por José A. 
Martínez de Hoz (Emecé, 12 pe- 
sos). Un examen restrospectivo 
del Programa Económico del 2 de 
abril de 1976 que —según su 
autor— “precedió a los grandes 
cambios a los que asistimos hoy 
en la Argentina y en el mundo”. 


Todo o nada, por María Seoane 
(Planeta, 17,05 pesos). La biogra- 
fía del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho: una investigación 
que revela dimensiones descono- 
cidas de su vida y construye el re- 
trato de una década trágica. 


Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 
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Proyecto 95, por Rodolfo Te- 
rragno (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor de Argentina siglo XXI tra- 
ta el estancamiento argentino, in- 
terpreta los cambios en el mun- 
do y define las bases de un ambi- 
cioso plan de crecimiento. 


Horóscopo chino, por Ludovica 
Squirru (Planeta, 75 pesos). Pre- 
dicciones 1992 para América al 
estilo Ludovica Squirru: con la 
psicología de los doce animales 
del horóscopo oriental y la tira- 
da del I Ching incluida. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


que se mencionan en la tabla. 


m] 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


John Berger: Puerca tierra (Alfaguara). Primera entrega de una trilogía que amenaza 
en convertirse en texto de culto para la intelligentzia local durante el '92. La vida y costum- 
bres de los campesinos son el marco para que Berger —premio Booker 1972 por G, editada 
por Sudamericana y huésped perpetua de mesas de saldo— construya una suerte de mundo 
alternativo con mucho de Macondo y poco de la prosperidad neoeuropea. 


Phyllis Rose: Jazz Clecpatra (Tusquets). Biografía que se las arregla sin mucho esfuerzo 
para trascender a su figura protagónica —la bailarina negra Josephine Baker— y cubrir 
los primeros sesenta años de este siglo como si se trataran de vertiginosos cuadros de un 


perfecto music-hall 


PROYECTO 95, por Rodolfo Terrag- 


no. Editorial Planeta, 190 páginas, 12,40 
pesos. 


lempre procuré entrever en 

qué dirección cambiaría el 

mundo y anticiparme a defi- 

nir el papel que gente como 

yo debería jugar en la etapa 
siguiente.?” 

Esta frase pertenece al ex 

canciller Saburo Okita, uno 

de los artífices del milagro japonés, 

pero bien podría ser el lema del es- 

critor y político Rodolfo Terragno. 

Tras citar a Okita, Terragno refle- 

xiona: “Esa es la obsesión de los in- 

dividuos y las sociedades capaces del 

éxito: la sana obsesión de adelantar- 

se” 


rragno siempre se anticipó y logró al- 
zarse por encima de los prejuicios 
ideológicos y las vendetas políticas 
que destrozaron a la sociedad argen- 
tina. En los años 70, desde sus edi- 
toriales de la revista Cuestionario, 
fue un predicador en el desierto que 
no logró convencer ni a los peronis- 
tas ni a los antiperonistas ni a los 
guerrilleros ni a los militaristas de que 
la violencia desangraría inútilmente 
al país. Terragno hablaba entonces 
de la importancia de la democracia, 
pero nadie lo escuchaba. 

Al regresar del exilio en 1984, 
cuando los argentinos no pensaban 
más que en su nueva democracia, Te- 
rragno sorprendió a todos hablando 
de biotecnología, de la revolución in- 
formática y de la proximidad del si- 
glo XXI. “El siglo XX está llegan- 
do a su fin y la Argentina sigue con 
un pie en el siglo pasado”, advirtió 
en su primera aparición pública. 

En 1987, Rodolfo Terragno fue el 
primer ministro argentino que dise- 
ñó y propuso dos privatizaciones 
concretas y bien estudiadas. Hoy, 
cuando la democracia y la apertura 
económica son un hecho, y la Argen- 
tina busca su lugar en el mundo, es- 
te lúcido analista y hombre de acción 
nos propone anticiparnos a las elec- 
ciones presidenciales de 1995 y des- 
de ahora pensar cómo “*perfeccio- 
nar” el modelo menemista. 

Con abundancia de cifras y datos, 
en Proyecto 95 Terragno revela que 
el país debe realizar “la proeza del 
crecimiento acelerado” si quiere al- 
canzar los niveles de vida del Primer 
Mundo. Crecer al 2 o 3 por ciento 
anual no basta. 

““Los más pobres de los países de- 
sarrollados (...) son Irlanda (8710 
dólares) y España (9330)””, dice. La 
Argentina apenas tiene un ingreso de 
2160 dólares per cápita. 

“Para llegar en el 2006 al ingreso 
de España”, explica Terragno, “la 
Argentina debería crecer, sin inte- 
rrupción, a una tasa anual de 9,58 
por ciento. Es decir, debería superar 
a las economías (asiáticas) de mayor 
crecimiento sostenido en-el mundo”. 

Solamente para alcanzar el umbral 
de los países desarrollados (6000 dó- 
lares per cápita), la Argentina debe- 
ría crecer a razón de 6,59 por ciento 
anual durante los próximos 15 años. 

El diagnóstico es contundente. Pa- 
ra alcanzar objetivos tan ambiciosos, 
Terragno afirma que hace falta un 
acuerdo político y económico pro- 
gramático, “no un cambio de figu- 
ritas”” o un “reparto de cargos pú- 
blicos””, sino un acuerdo transparen- 
te que “siente las bases para una es- 
trategia de crecimiento económico 
que deberán ejecutar —con mati- 
ces— sucesivos gobiernos, de ahora 
hasta el fin de la próxima década””. 

Sin duda ésta es una propuesta 
mucho más interesante, urgente y 

novedosa que la remanida reforma 
constitucional que propone el Gobier- 
no para mantener al presidente Car- 
los Menem en el poder. En lugar de 
entronizar a un caudillo en la presi- 
dencia, Terragno propone desarfo- 


Como periodista y político, Te- 


Terragno o 
una 
propuesta 
mucho más 
interesante 
que la 
reforma 
constitucio- 
nal para 
mantener a 
Menem en el 


poder. 


Enla dirección 


llar una estrategia nacional que ga- 
rantice el perfeccionamiento del mo- 
delo económico en construcción sin 
caer en los personalismos del pasa- 
do. Este plan nacional podría ser im- 
plementado sucesivamente por los 
mejores lideres que hoy tiene la Ar- 
gentina: Bordón, Cavallo, Angeloz, 
Terragno y también por Carlos Me- 
nem en otra reelección (aún es jo- 
ven). 

Para los inversores tanto naciona- 
les como extranjeros, un acuerdo 
programático de este tipo sería la ga- 
rantía de que esta vez la Argentina 
no se quedará a mitad de camino 
atascada en rencillas políticas. 

En su libro, Terragno presenta 100 
propuestas especificas —demasiadas 
y muchas de ellas superfluas— para 
crecer económica y socialmente a to- 
da velocidad. 

Como modelo de desarrollo pro- 
pone seguir los pasos de Japón y los 
países del sudeste asiático, sobre to- 
do imitando a Corea del Sur. (Tam- 
bién habría que considerar los casos 
de España y Chile, que al inicio de 
su reciente crecimiento tenían cultu- 
ras y estadios de desarrollo político, 
económico y social más parecidos a 
los nuestros.) 

Una de las biblias de Terragno 
para escribir Proyecto 95 fue sin du- 
da el informe que Saburo Okita pre- 


sentó al gobierno argentino en 1987. 
Sin embargo, a mi juicio, Terragno 


mundo 


se equivoca cuando sostiene, como 
Okita, que la Argentina debe buscar 
una relación preferencial con Japón. 
En su opinión, para la Argentina, Ja: 
pón es un socio más **verosimil”” (sic) 
que “alguno de sus rivales”” (léase 
Estados Unidos). Pero olvida que Ja- 
pón logró su tremendo desarrollo 
gracias a su relación ““super- 
preferencial” con Estados Unidos, y 
a que los norteamericanos le abrie- 
ron, casi irrestrictamente, su gigan- 
tesco mercado. Difícilmente Japón 
(celosísimo de su mercado interno) 
estaría dispuesto a sellar una relación 
similar con la Argentina. 

Además, en Sudamérica, Japón 
tiene lazos especiales con Brasil, don- 
de está asentada la comunidad de 
emigrantes japoneses más grande del 
mundo. A pesar de que tiene allí im- 
portantes inversiones, Japón jamás 
consideró convertir a Brasil en su ca- 
becera de playa para una expansión 
latinoamericana. 

Japón es un país e inversor con- 
servador. Invierte en el sudeste asiá- 
tico para consolidar su zona de in- 
fluencia, Ha invertido y sigue invir= 
tiendo muchísimo en Estados Unidos 
para proteger a sus propias industrias 
y para que los norteamericanos no! 
le cierren sus mercados. Pero es di- 
fícil pensar que en los próximos 
quince años —cuando Terragno di- 
ce que debe producirse el milagro 
argentino— quiera aventurarse en es- 
ta parte del mundo. Y menos si esto! 
le significa un dolor de cabeza con 
Estados Unidos. 

Si de eludir dogmatismos se trata, 
creo que la Argentina perdería si in- 
tentara inventar otra “tercera posi- 
ción” disfrazada. El “desarrollo ace- 
lerado”” será más viable si sigue los 
pasos de Canadá, México y Chile, y 
busca la integración con Estados 
Unidos. Eso sí, esta asociación no 
debería ser un pacto servil sino un 
matrimonio de conveniencia. Sin du: 
da, de los japoneses deberiamos 
aprender a defender nuestros intere- 
ses comerciales a rajatabla. 


MARIA EUGENIA 
ESTENSSORO 


PRIMER PL 


EL PLAN INFINITO. Isabel Allende. 
Sudamericana, 339 páginas.13,70 pesos. 


engo gran admiración por 
García Márquez, pero no in- 
tento copiarlo, si así fuera ya 
me habrían pillado. Antes 
me halagaba mucho que me 
comparasen con él pero aho- 
ra empieza a darme rabia. 
¿Por qué es tan difícil reco- 
nocer originalidad a una mujer?””, se 


quejó no hace mucho la escritora Isa- 


bel Allende, sabedora de que cada 
vez que publica una nueva novela al- 
guien se encarga de actualizar el es- 
tigma de que lo suyo es repetición del 
realismo mágico y específicamente 
de García Márquez, Macondo, su ru- 
ta. Entonces alguien se vería tenta- 
do de comenzar una bibliográfica so- 
bre Allende diciendo que efectiva- 
mente ya no hay razón para citar a 
GM a propósito de un nuevo texto 
suyo —aleluya—, pero en verdad 
hay que admitir que el símil sigue 
existiendo y todavía más de lo acon- 
sejable. Más atenuado que en sus úl- 
timos libros —Eva Luna sobre todo, 
es cierto— pero el venerable Gabo 
también sobrevuela El plan infini- 
to, una novela que no por nada se 
abre con un recuerdo de infancia del 
protagonista, “*su recuerdo más an- 
tiguo: un niño de cuatro años, él mis- 
mo, orinando sobre una colina al 
atardecer””. Y cómo no acordarse en- 
tonces del coronel Aureliano Buen- 
día al borde del pelotón de fusila- 
miento y recordando cuando su pa- 
dre lo llevó a conocer el hielo. 

Pero no hay que ponerse mal, por- 
que justo es consignar que El plan 
infinito trae más tela para cortar, no 
se agota en García Márquez en par- 
ticular.o el realismo mágico en ge- 
neral. Evidentemente, Isabel Allen- 
de quiso convertir esta última nove- 
la en un giro en su carrera literaria, 
y para tal fin introdujo algunos cam- 
bios, como poner de protagonista a 
un hombre y ambientarla en Califor- 
nia, lugar que debe conocer bastan- 
te porque allí vive con su nuevo ma- 
rido californiano. Son, desde ya, 
cambios accesorios si el estilo de su 
pluma permanece intocado, pero ha- 
cen a un airecito distinto y hasta re- 
velan una faceta que Allende debe te- 
ner in mente para seguir cultivando: 
la novela de costumbres moderna 
con fuerte acento en el humor. Algo 
para lo que tiene buen pulso. 

Lo que se narra en El plan infini- 
to es la vida de un hombre, Gregory 
Reeves, desde que se recuerda ori- 
nando a los cuatro años hasta que ya 
maduro y abogado debe afrontar la 
disyuntiva de comenzar su vida de 
cero. En el medio, por cierto, hay 
mucha peripecia, porque su infancia 


El chisme 
- Infinito 


transcurrió por el Lejano Oeste con un ¡j 


padre predicador, siguió entre los 
hispanos de California, en el ghetto 
a donde va a parar la familia Reeves 
y donde impera la ley de la selva y 
atravesando décadas, raudamente, 
llega a la guerra de Vietnam y sigue 
hasta 1987. 

De a poco varios personajes, y so- 
bre todo el de Gregory Reeves, se van 
delineando como creíbles, humanos 
sin ese ““charme”” de un supuesto real 
maravilloso mal digerido. 

Como quien no quiere la:cosa, el 
libro se pasea por unos tumultuosos 
50 años y sin eludir la referencia a 
la política, la moda o las nuevas cos- 
tumbres. Pero para hacerlo recurre 
a una voz que desde una altura infi- 
nita como el plan del título, se con- 
vierte en pura enunciación, lo que 
termina por imponer un discurso un 
tanto monocorde detrás del que se 
amontonan hechos, hechos y más he- 
chos. También hay una primera per- 
sona, la de Gregory, que aunque 
ayuda a introducir un poco de mati- 
ces no se diferencia mucho de la ter- 
cera persona principal. 

Nada de todo esto explica sin em- 
bargo el fulminante éxito de Isabel 
Allende, que, si bien a esta altura pue- 
de ser un secreto del mercado —unos 
ocho y medio millones de ejempla- 
res en todo el mundo, la conquista 
de varias plazas europeas, etcétera—, 
también tiene que ver con lo que 
ofrece en sus textos alguien que sí 
piensa en el lector cuando escribe. 
Tal vez tenga que ver con que Allen- 
de trabaja con una amalgama de sen- 
timientos simples —o simplifica- 
dos— pero con algunas cosas claras. 
Sus libros siempre están a favor de 
los pequeños, los humillados, los po- 
bres, diversas variantes del antihe- 
roismo, y si algo quiere transmitir El 
plan infinito, justamente, es esa épi- 
ca de la pobreza, donde vale la pena 
ser bueno y honrado además de po- 
bre, antes que pobre y malo. Los va- 
lores positivos a la larga tienen su re- 
compensa en el universo ético crea- 
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Jurisprudencia. 1. Tomo. 
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Talcahuano 481 2? Piso - 1013 Capital 
Tel.: 35-9116/1652 


NOVEDAD 


Jurisprudencia Criminal Plenaria 
“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 


Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 


* Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 
pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. 1 tomo 


Códigos 


» Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias 
* Código de Procedimientos en Matería Penal, Ley 22.353. Comentado. 
+ Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


* Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 


do por la chilena. 

Claro que, harina de otro costal, 
para transmitir estas vivencias Allen- 
de no trepida en hablar con todas las 
letras de “felicidad, honesti- 
dad, humildad”, ni hilvanar to- 
da una vulgata de lugares comunes 
sobre el sexo, el amor o la soledad, 
cosas que no siempre le hacen bien 
a la literatura, como cuando se afir- 
ma que tal personaje “era un bálsa- 
mo para las asperezas de la vida”. 


Porque, como experiencia de lec- 


Los 


Atracci 


e 
que 


man 


EDICIONES 


NOVEDADES de ENERO 


Thomas Clifford 


Un grupo de clérigos 


sociedad secreta opera 
dentro de la poderosa 
maquinaría de la Iglesia. 


Robert Ferrigno 
¿_ Un mundo marginal 


escalofriante realismo. 
El protagonista y su 


de la corrupción y el cri- 


Peter Straub / 


investigación de dos 
crímenes sino la bús- 


solución de los dos 
misterios más grandes 
de la humanidad: los de / 


Y 
la vida y la muerte / : 


Isabel 
Allende y un 
libro que no 
se agota en el 
realismo 
mágico. 


tura, seguir la vida de todos estos 
personajes es algo parecido a volver 
al viejo barrio para que alguien nos 
cuente qué fue de ese vecino, quién 
se casó de apuro, quién abortó, cuá- 
les murieron, mientras de fondo es- 
talla la guerra de Vietnam o apare- 
cen los informales hippies. Con ame- 
nidad, como contado por una tía 
buena, compinche y hasta progre, El 
plan infinito transcurre en verdad co- 
mo una gran chisme. 


CLAUDIO ZEIGER 


Editorial Sudamericana 


Assassini 


Autobiografía de 
-., Katharine 
cpburo, — Hepburn 
E Transcurridos ya 
más de ochenta años 
; de una vida 
"intensa marcada por el 
- éxito, la gran dama de 
los ojos de acero, 

'¡ Katharine Hepburn nos 
entrega ahora su mayor 
trabajo: la historia de su 
vida. 


=> 
Ur 
ES 


A 


Ocho personas 
vinculadas a la 
Iglesia han muerto 
violentamente. 


violentos, los 
“Assassinis”, una 


ón Mortal Autobiografía de 


Raisa Gorbachova 
os Yo Contío 


Este libro es una 
. historia sobre ella 
¿ misma en el pasado y 
' en el presente, es una 

respuesta a las 
conmociones y los 
dramáticos conflictos 
que ahora distinguen la 
vida pública de su país. 


y subterráneo, 
descripto con 


ex-esposa se 
ncuentran, pero él 
da profundamente 

desengañado al 
descubrir que ella 
eja todos los hilos 


b 


men. 


Misterio Jane Fonda 


Bill Davidson 
He aquí una de las 
grandes actrices de 
nuestra generación, 
una mujer de 
negocios que ha 
logrado éxitos 
sorprendentes en otros 
Campos, un modelo para 
z millones de mujeres 
Jóvenes del mundo entero 


Biografía de 


Misterio no es 
solamente la 


queda de la 


EDICIONES B. 


ALADOROGUIN 


Carlos Miguel Tacchi, secreta- 
rio de Ingresos Públicos. 

(Preguntado por las dificulta- 
des que el público tendrá con la 
nueva forma de facturar) y, hay 
un refrán que dice: “Uno abre 
la jaula y los animales se aco- 
modan solos”. 

Magdalena Tempranísimo. 
Radio Mitre. 26 de diciembre, 
8.12 hs. 


Graciela Alfano, Andrés Perci- 
vale, animadores. Arnaldo An- 
dré, actor. 

AA: Yo pienso mucho en el 
amor... De verdad, soy un co- 
merciante del amor. He ganado 
mucho afecto gracias al amor. 

AP: En el buen sentido de la 
palabra... 

AA: Si, sí. Por eso lo digo. 

GA: Es moneda amorosa. 

AA: El amor lo defiendo mu- 
cho, y me gusta hablar mucho 
sobre el amor. 

AP: Ya que entonces habla- 
mos de ese tema, ¿por qué no 
nos contás cuáles son tus planes 
en ATC? 

AA: Hacer el amor. 

GA: ¿En qué horario? 

Graciela y Andrés. ATC. 24 
de diciembre, 13.20 hs. 


Jorge Triacca, ex interventor de 
SOMISA. 

El (Carlos Menem) sabe que 
las misiones que él me enco- 
mienda las desempeño a mi me- 
jor leal y saber. 

Revista 13. Canal 13. 27 de 
diciembre, 0.10 hs. 


Liliana Caldini, animadora; 
Mona Moncalvillo, periodista. 

LC: Quiero recalcar la humil- 
dad con la que (Carlos Menem) 
llegó, porque había otra gente: 
muchos empresarios, políticos 
que llegaron alrededor de un 
gran despliegue, como en las 
mejores épocas. No sé si recuer- 
dan, viste, los Falcon con las lu- 
ces prendidas, pero a las siete de 
la tarde, era todo de día... 

MM: Como en las peores 
épocas... 

LC: El llegó como siempre. 
Lleno de humildad y creo que 
nadie se había dado cuenta. Lo 
felicito, me parece bárbaro. 

Cinco mujeres. ATC. 27 de 
diciembre, 14.38 hs. 


Graciela Alfano, Andrés Perci- 
vale. 

AP: (en off) Estás en el aire, 
mi amor... 

GA: (sorprendida por la cá- 
mara) Estoy en el aire. Es un es- 
tado maravilloso estar en el aire, 
porque los ángeles están en el 
aire. Y aquí en el aire... 

Graciela y Andrés. ATC. 27 
de diciembre, 14.27 hs. 


AHORA, SI: 
LLEGO EL ATLAS 
HISTORICO MUNDIAL. 
UNA OFERTA EXCLUSIVA 


ve Ícrusto. 


Ya está en Fausto ete libro 
xtraordinario, escrito por Georges Duby, 
¿ el mismo autor de E 
: Historia de la Vida Privada. ' 
¿ Un panorama de la historia del mundo, a ¿ 
¿ través de la representación cartográfica * 


de los hechos. > 
Un libro para leer siempre... y para no 
perdérselo ahora. 


A un precio igualmente 
extraordinario: $19,90. 
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E Santa Fe 1715 tel. 41-2708 
tel. 41-4893 
tel. 84-3251 
tel. 812-4219 


E Sarita Fe 1311 
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OS NACIMIENTOS. A 
Honorio Bustos Domecq, 
como ocurre con varios 
grandes escritores, no se le 
conoce una fecha precisa de 
nacimiento. La señora Adel- 
ma Badoglio, en la nota bio- 
gráfica que precede a los 
Seis Problemas para don Isidro Pa- 
rodi, revela: *“El doctor Honorio 
Bustos Domecq nació en la localidad 
de Pujato (provincia de Santa Fe), 
en el año 1893”. Sin embargo, Jor- 
ge Luis Borges asegura que asistió al 
nacimiento de Domecq en los inicios 
de la década del cuarenta y cita co- 
mo testigo al poligrafo Adolfo Bioy 
Casares. El extinto autor de El Aleph 
desmiente a la señora Badoglio en 
unas Memorias que el diario La Opi- 
nión publicó en setiembre de 1974: 
*“Fue una fecha a comienzos de la 
década del 40... Yo acepté a regaña- 
dientes y, poco más tarde, esa mis- 
ma mañana, se produjo el nacimien- 
to. Hizo su aparición un tercer hom- 
bre de nombre Honorio Bustos Do- 
mecq, quien pasó a dominar la situa- 
ción. A la larga, terminó por dirigir- 
nos con mano férrea y para nuestro 
regocijo primero, y nuestro espanto 
después, terminó por no parecérse- 
nos en nada, manifestando sus pro- 
pias peculiaridades, y su propio es- 
tilo literario””. Nos inclinamos por el 
testimonio de la señora Badoglio, se- 
gún el cual Domecq (a) “Bicho Feo” 
cuenta hoy con 98 años. Borges, se 
sabe, era dado a las ficciones. 

Por último, el definitivo nacimien- 
1o artistico de Domecq (quizás más 
importante que sus dos natalicios 
biológicos) se produce en el año 
1967, cuando en la contratapa de un 
librito de editorial Losada, Crónicas 
de Bustos Domecq, se lo comenta co- 
mo aun escritor autónomo, sin apa- 
drinamiento alguno. Por primera 
vez, desde sus inicios literarios en el 
"42, los lectores tuvieron la seguridad 
de que Honorio era el autor del tex- 
to, hasta entonces una duda ensom- 
brecía cada libro. 

La misma duda que flotó sobre 
Hilario Lambkin Formento, uno de 
los entrevistados del libro Cróni- 
cas... cuando se dijo autor de una 
larguísima descripción de La Divina 
Comedia. *“El día 23 de febrero de 
1931 —cuenta Bustos— intuyó que 
la descripción del poema, para ser 
perfecta, debía coincidir palabra por 
palabra con el poema.'”” De modo 
que entregó a la imprenta la obra del 
Dante. “No faltaron ratas de biblio- 
teca que tomaron o simularon to- 
mar, ese novísimo tour de force de 
la crítica, por una edición más del di- 
fundido poema del Alighieri.” 

Hay que dejar, pues, a las ratas de 
biblioteca en el Parnaso de la duda, 
y apresurarse a reconocer la autoría 
de Bustos sobre todas sus obras y pa- 
sar sin más al elogio. 


OBRA. La óbra del señor Domecq 
(se opta por “señor” a “doctor”, 
porque se ignora en qué disciplina lo 
sabe doctorado la señora Badoglio) 
consta de pocos libros y carece de no- 
velas. Seis Problemas para don Isi- 
dro Parodi (1942); Dos fantasías me- 
morables (1946); su pluma seca por 
21 años hasta que nos ofrece Cróni- 
cas de Bustos Domecq y, último pe- 
ro quizás no final, aparece Nuevos 
Cuentos de Bustos Domecq (1977). 
Todos ellos se apretujan en un grue- 
so volumen de Seix Barral, imposi- 
ble de llevar bajo la axila. 

Los problemas para don Isidro 
son una media docena de relatos 
policiales unidos por el protagonis- 
mo, en todos ellos, de Parodi, un de- 
tective preso que resuelve los casos 
desde la celda. Dos fantasías memo- 
rables encierra dos cuentos de neto 
corte fantástico, *“El testigo” se llama 
uno, compuesto por una niña, un 
hombre y un monstruo de sótano; “El 
signo” es el otro, sobre un hombre 
que asiste a un milagro grastronómi- 
co. Las Crónicas... son semblanzas 
de artistas ya fallecidos, que en al- 
gún momento fueron vanguardia y 
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Frente y perl 
Bustos Dome 


“Hizo su aparición un 
tercer hombre de nombre 
Honorio Bustos Domecq, 

quien pasó a dominar la 
situación.” Jorge Luis 
Borges, diario La Opinión, 
setiembre de 1974, 


ahora son olvido, cuyos nombres son 
César Paladión, Ramón Bonavena, 
Antártido y A. Garay. 

Los Nuevos Cuentos resultan, en 
algunos casos, relatos costumbristas 
y, en otros, fantasias desatadas; en 
ningún momento son coherentes. Y 
siempre muy, muy graciosos. 

Quizás por desligarse de las in- 
fluencias que le achacaban, en las 
memorias ya citadas, el señor Bor- 
ges niega cualquier similitud, suya o 
de Bioy Casares, con los cuentos de 
Bustos.-Sin embargo, hay que admi- 
tir que en la similitud comienza la di- 
ferencia y, allí donde Borges y Bioy 
son mesurados, Bustos arriesga a to- 
do o nada. Ejemplos: Borges cons- 
truye delicadamente una trama que 
tiene como fin la aparición o desa- 
parición mágica de un objeto. Bus- 
tos no se anda con esas chiquilina- 
das del suspenso. En su cuento ““Esse 
Est Percipi””, se despacha, en los tres 
primeros renglones, con que ha de- 
saparecido la cancha de River. ““Vie- 
jO turista de la zona de Núñez y ale- 
daños, no dejé de notar que venía 
laltando en su lugar de siempre el 
monumental estadio de River.” Bioy 
Casares desliza en sus cuidadas tra- 
mas, pinceladas del vocabulario vul- 
var porteño, lo utiliza con modera- 
ción. Bustos no escatima en sus tex- 


Los los retruécanos más ingeniosos de | 


nuestra urbe y puede juntar diez o 
más en pocos renglones, valga por 
prueba el final del cuento “El sig- 
no”: “—Sólo me resta decirle que le 
vaya benitez. 

—Que le garúe finochietto.”” 

O en “La Fiesta del Monstruo”: 
“Tranquila Nelly, que el guardagu- 
ja ya se cansó de morfarte con la vi- 
sual y ahora se retira, como un ba- 
cán, en la zorra. Dejale a tu Pato 


Donald que te dé otro pellizco en ei 
cogotito.” O la exquisita metáfora 
suburbana que cierra la narración “El 
hijo de su amigo”: “Me voy como si 
me hubieran cocinado la sémola en 
nafta de aviación.” El lenguaje de 
los personajes de Bustos, ya perte- 
nezcan a la rancia aristocracia o al 
lumpenaje desheredado, está siempre 
marcado por el engolamiento y el ex- 
ceso. Hablan con sumas de frases he- 
chas y lugares comunes, y a veces las 
crean. Es justamente la acumulación 
caótica de frases hechas, vulgares y 
exquisitas, lo que logra que el lector 
prorrumpa en carcajadas. En estos 
recursos se percibe la experiencia de 
vida de Bustos, hombre que —naci- 
do en Pujato, donde mamó el voca- 
bulario rupestre y rústico—, se tras- 
ladó prontamente a Rosario, y en la 
Chicago argentina de seguro apren- 
dió el encadenamiento de palabras 
sofisticadas, propio del jurisconsul- 
to, el ensayista o la nobleza. Influen- 
cias de su impenitente prologuista, 
Gervasio Montenegro, se vislumbran 
en Bustos. Montenegro inicia así uno 
de sus prólogos: “Abordo una vez 
más, a instancias del amigo invete- 
rado y del escritor estimable, los in- 
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herentes riesgos y sinsabores que ace- 
chan, pertinaces, al prologuista.”” 
Lejos de cobijarse en la mullida 
fama, Bustos siguió andando las ca- 
lles y los piringundines de mala 
muerte. De allí, probablemente, el 
pésimo comer de sus personajes. Es 
raro que esta reciente muzzarella in- 
toxicada sea un atríbuto de la reali- 
dad y no un invento literario de Bus- 
tos. Sus personajes, más que comer, 
**se empastan la muela con guiso”. 


| 


Testimonio de su mal gusto gastro- | 


nómico, son los dos menús que si- 
guen: “*Ahi, donde lo ven, está en su 
día el amigo Lumbeira y me puede 
abonar otro completo, que las fac- 
turitas mandan fuerza y no es el aba- 
jo firmante el que se va a negar a un 
par de felipes rellenos de manteca y 
a una de esas ensaimaditas grasien- 
tas que taponándome el nasute has- 
ta quedar sin dedo, la rempujo a ba- 
se de buchecitos de feca con chele y 
quedo en forma para dar cuenta de 
esa fuentada de tortitas guarangas””. 
O, **... quise festejar la victoria, re- 
corriendo, sin tanto apuro, el ren- 
glón sopas. Pavesa, cultivadora y de 
arroz ya eran etapas superadas y el 
regusto de la buseca se abria cami- 
no entre la cebolla cuando, al por- 
tar a mis fauces un semillón último 
modelo, vi que en la puerta girato- 
ria se estaban riyendo unos masajis- 
tas” 

El personaje encargado de narrar, 
salvo contadas excepciones, es siem- 
pre cobarde, ventajero y traidor: 
*““Lo acostaron en la baldosa, uno se 
le sentó en la busarda, otro le pisó 
la cara, otro le hizo hacer buches con 
la pintura. Yo de buena gana hubie- 
ra contribuido con un coscorrón, pe- 
ro le juro que temí que el rústico (a 
quien golpeaban), a pesar del mareo 
de la biaba, me identificara””. Estas 
criaturas de Bustos son más rafaño- 
sas que el Lazarillo de Tormes y más 
malos que el ciego, y uno no pude 
menos que reirse ante tanta miseria 
y maldad juntas. 


LA LIBREACION DE PARODI. 
Si bien don Isidro Parodi se hizo co- 
nocido por resolver casos policiales 
desde la celda donde estaba preso, no 
es igualmente famoso el día de su li- 
beración. En un cuento fechado en el 
"69 y escrito en Pujato, incluido en 
los Nuevos Cuentos, Bustos Domecq 
libera a su detective. Parodi sale a la 
calle gracias a que el pais ha dejado 
de funcionar, y las cárceles no son 
la excepción. Sólo sigue girando la 
Gran Rueda del Parque Japonés. Es- 
peremos que la pluma de Domecq, 
como esa rueda, siga funcionando en 
algún lado, de alguna manera. 
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na habitación, en un edifi- 
cio cerca de la Quinta Ave- 
nida, en la calle 55. 

Los últimos, terribles, 
calores de 1948, ceden an- 
te la bruma de setiembre. 
Nueva York se cubre de 
hojas muertas. 

Solos o en pequeños grupos van 
llegando varios de los músicos que 
trabajan en los distintos clubes de la 
ciudad. 

Gil Evans, el arreglador de la vie- 
ja banda de Claude Thornhill, cada 
vez que abre la puerta, se disculpa, 
como siempre, por la falta de comi- 
da y la incomodidad de su casa. Ape- 
nas una cama y un piano, alrededor 
del cual se van congregando, de pie 
o sentados en el piso, los miembros 
de la logia. 

Como cada vez que se reúnen, 
interminables discusiones teóricas su- 
ceden a los experimentos sonoros. El 
lenguaje es el bop; veloces ráfagas 
de sonidos, quietudes repentinas. lr 
y venir, acercarse y alejarse. El de- 
seo convertido en música. 

El problema es la escritura. Cómo 
poner en caja lo imprevisible; cómo 
hacer que una banda suene prolija 
sin perder la fiebre de la improvisa- 
ción. 

Esa mañana, a los nombres habi- 
tuales —Gerry Mulligan, Lee Konitz, 
John Lewis, J.J. Johnson, Max 


petista de Charlie Parker. 

Es casi un niño. Su sonido está le- 
jos de la espectacularidad de Dizzi 
Gillespie. Más bien una cualidad de 
pureza, de ascetismo. Casi no hay vi- 
brato ni ataque. 

Un sonido en el que los rayos del 
sol se filtran, siempre, con algo de 
ingenuidad o de persistente malicia, 
«entre nieblas y silencios. Un sonido 
que sería la pieza que faltaba para 
transformar la teoría en práctica y 
que lo convertiría en líder del grupo. 

Un sonido como el otoño de Nue- 
va York. 


ALGUN DIA VENDRA MI 
PRINCIPE: Miles Davis grabó con 
ésta, su primera banda, el disco Na- 
cimiento del Cool. 

En el lenguaje del jazz, cool sig- 
nifica frío. En todo caso tranquilo, 
pero, con mayor precisión, fino, ele- 
gante, cuidado. 

Como los príncipes de los cuentos 
—o como la caballería de Holly- 
wood— Miles mostraba por prime- 
ra vez una de sus especialidades: la 


gar indicado. 

Como los magos o como los bru- 
jos, Miles mostraba sólo una de sus 
mil caras. Justamente una de las ca- 
ras del jazz actual. 

Que su muerte haya coincidido 
con el resurgimiento de esta música 


leerse, incluso, como un símbolo. 
No existe, en el jazz de los 90, un 
solo músico o tendencia que no pro- 
venga de alguno de los Miles de los 
últimos cuarenta años. 


Roah— se ha agregado el del trom- | 


de llegar en el momento justo al lu- | 


como fenómeno comercial podría | 


UNDO 
DE DAVIS 


Miles de Mg 


Si a principios de los 50 fundó, 
junto a Gil Evans, el lenguaje que de- 
vendría en la expresión, por antono- 
masia, de la Costa Oeste, diez años 
después revolucionaria todo el cam- 
po armónico abriendo las puertas 
tanto al impresionismo que cultiva el 
sello alemán ECM (Keith Jarrett, 
Ralph Towner, Kenny Wheeler), co- 
mo al atonalismo del free-jazz. 

Con el quinteto en el que integró 
a John Coltrane y Red Garland 
—uno de los primeros pianistas de 
jazz en utilizar armonías por cuar- 
tas— y el sexteto, también con Col- 
trane pero con el agregado de Julian 
““Cannonball”” Adderly en saxo al- 
to y Bill Evans en el piano, llegó a 
las fronteras de la tonalidad funcio- 
nal tal como era entendida hasta ese 
momento y dejó picando, nueva- 
mente, la pelota de la renovación. El 
hard-bop ahora era jazz modal. El 
nuevo paradigma fue Kind of Blue 
(1959). 


ASCENSOR AL CADALSO: Un 
sello discográfico integramente dedi- 
cado al jazz, Blue Note, cultivaba, 
por los años '63/'64, un estilo here- 
dero, en más de un sentido, de las en- 
señanzas de Davis. Largas improvi- 
saciones sumamente libres eran re- 
gistradas por un staff de músicos 


AUTOBIOGRAFIA, Miles Davis. 


Quincy Troupe, Barcelona, Ediciones B. 


illes Dewey Davis 111 nació 
en St. Louis el 25 de mayo 
de 1926 y —según se dice— 
murió en un hospital de 
Santa Mónica el 28 de se- 

tiembre de 1991. 
Los inicios musicales de 
Miles fueron marcados por 
la figura de Charlie Parker, cuando 
en la década del 40 era el lider del be- 
bop y, junto a Dizzy Gillespie, ar- 
maba desde los pequeños locales de 
la calle 52 de Nueva York una revo- 
lución en la música y la cultura que 
cambiaría los rumbos del jazz y, en 
cierto sentido, la conciencia de la ne- 
gritud. El bebop era un vértigo de ve- 
locidad, heroína, improvisación, vir- 
tuosismo y violencia donde se escu- 
chaba, entre acordes dislocados y 
bronces largados a tocar lo imposi- 
ble, la orgullosa afirmación de la ra- 

za. 

Miles llega a Nueva York con una 
obsesión, encontrar a Charlie Par- 
ker, a cuya banda se une en 1944 y 


Las memorias de un 


| tos, Wayne Shorter en el saxo, Her- 


| ellos fueron después lideres de gru- 
| po, y ésa es una de las márcas de Mi- 


que, prácticamente, patentó el nom- | 
bre de la empresa como estética. 

Con algunos de estos sucesores 
formó Miles su nuevo quinteto. Con 
ellos dio el paso siguiente. 


Wayne Shorter en saxo, Herbie 
Hancock en piano, Ron Carter en 
contrabajo y Tony Williams como 
baterista, fueron los coprotagonistas 
de esta aventura. 


Albumes como E.S.P., Nefertiti, 
Miles in the Sky —donde aparece 
como invitado el guitarrista George 
Benson— y Filles de Kilimanjaro 
—en el que se incorpora piano eléc- 
trico y en dos de cuyos temas Carter 
y Hancock son reemplazados por el 
contrabajista inglés Dave Holland y 
por Chick Corea, respectivamente— 


comienza allí, de la mano del mítico 
Bird, la búsqueda de esa voz de la 
trompeta que se volvió su marca in- 
confundible a través de un inquieto 
recorrido por casi cincuenta años de 
la mejor música popular contempo- 
ránea. Es que su voz (la que puede 
imaginarse desgranando el minucio- 
so relato de su autobiografía ante el 
grabador del periodista y escritor 
Quincy Troupe) ronca, susurrante, 
parece haberse contagiado del soni- 
do de su trompeta, apagado, sutil, 
violento. 

Después de los inicios junto a 
Bird, Miles luego de varios intentos 
solistas, especialmente la grabación 
de Porgy and Bess de Gershwin con 
los notables arreglos de Gil Evans, 
arma su quinteto, seguramente el 
punto más alto de su carrera: Col- 
trane al saxo, Red Garland al piano, 
Paul Chambers, en el bajo y Phily 
Jo Jones en la batería. Allí empieza 
a trascender de los reducidos círcu- 
los del bebop, escrupulosamente ig- 
norados por la crítica y el público 
blancos. Luego se incorporarían Ju- 
lian Adderley en el saxo (con su par- 
ticular forma de tocar blues) y el to- 
que sutil de Bill Evans en esa joya 
que es Kind of Blue. Habian pasado 
cuatro furiosos años de adicción a la 
heroína y de conflictos con la poli- 
cía y la ley. Culminaba una etapa de 
Miles por el jazz que se suele esta- 
blecer entre el hard-bop, el cool y la 
música modal. 


Los años 60 lo encontrarán con un 
nuevo grupo integrado por quien se- 
ría uno de sus compositores favori- 


bie Hancock en el piano, Ron Car- 
ter al bajo y Tony Williams. Todos 
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cubren el período '63/*68 y marcan 
una transición que algunos de sus fa- 
náticos jamás le perdonaron. 

In a Silent Way (1969) señaló, de 
un modo nada silencioso, el arribo 
de Davis al jazz-rock o, mejor dicho, 
el arribo del jazz-rock a su existencia. 


Lo que para unos fue, sencilla- 
mente, la decadencia, para otros sig- 
nificó la apertura de un nuevo pano- 
rama. 


MILES AHEAD (VARIAS MI- 
LLAS MAS ADELANTE): Sin em- 


| bargo, cuando en el verano de 1970, 


Miles fue invitado a tocar en el Fes- 
tival de la Isla de Randall, en Nueva 
York, junto al grupo Cream (Eric 
Clapton en guitarra, Jack Bruce en 


trompela 


les: los músicos que tocaban con él, 
solían hallar sus propios proyectos 
tras un tiempo de inspiración davi- 
siana. 

In a Silent Way y Bitches Brew 
marcan otro hito. El sonido de Mi- 


' les busca parecerse al rock, como lo 


hará después con el funk en los 80, 
después de un penoso periodo de en- 
fermedad que le afectó la digitación 
y lo obligó a abandonar la música 
que fue reemplazada por la pintura. 
De esta etapa son Tutu, Amandla, 
Aura, producto de un concierto es- 
crito en su homenaje por el trompe- 
tista danés Milleborg, Star People y 
Otros. 

Fue una figura resistida, tanto por 
su actitud sobre el escenario en que 
no anunciaba los temas, como por 
su crudeza en hablar sobre los blan- 
cos y sobre todo en dirigirse a ellos. 
Lo que nadie pudo negarle fue el 
enorme genio que desplegaba en el 
sonido de la trompeta elevándose so- 
bre el ritmo de la bateria y nadando 
sobre el universo de sonido de sus 
bandas. 

Todo esto está recogido con nota- 
ble habilidad por Quincy Troupe que 
obtuvo de Miles un notable esfuer- 
zo de memoria que sólo puede sur- 
gir en medio de la confianza absolu- 
ta. Generalmente las biografías de 
los músicos de jazz hablan poco de 
la música y demasiado de los perso- 
najes, armando historias donde se 
mezclan la sordidez, el alcohol, el ge- 
nio y la droga. Este es, si puede de- 
cirse, un libro de jazz, lleno de mú- 
sica y músicos, en definitiva un apa- 
sionante recorrido para seguir escu- 
chando a ese trompetista negro de St. 
Louis que se llamó Miles Davis. 


MARCOS MAYER 


bajo y Ginger Baker en batería), se 
negó arguyendo que “*podria tocar 
con blancos, de hecho he tocado con 
ellos toda mi vida, pero lo que jamás 
podría hacer es tocar una música de 
blancos y el rock es música de blan- 
cos”. 

A pesar de la utilización de una so- 
noridad —instrumentos eléctricos, 
trompeta amplificada con pedales de 
distorsión y wah-wah— y una rítmi- 
ca afines al rock, Davis nunca dejó 
de considerarse un músico de jazz O, 
más bien, de blues: *“El orígen de to- 
do”. 

Lo cierto es que si se descuenta a 
los nuevos kids (Winton Marsalis, 


| son, Christopher Hollyday) que, en 
realidad, siguen al Davis de los 50 y 
los 60, prácticamente todos los mú- 

| sicos que gravitan en la escena de hoy 
son los que desfilaron por sus gru- 
pos de los 70 y luego de un retiro 
aparentemente debido a cuestiones 
de salud; de los últimos 80 y princi- 
pios de los 90. 

| Los guitarristas John McLaugh- 


lin, Mike Stern y John Scofield, los 

tecladistas Keith Jarret, Chick Corea 
| y Joseph Zawinul —sin olvidar al 
| brasileño Hermeto Pascoal—, los sa- 
| xofonistas David Liebman y Bran- 
| ford Marsalis, los bateristas Jack De 
Johnette y Al Foster, los bajistas Da- 
ve Holland y Marcus Miller, suma- 
dos a los viejos compañeros Mulli- 
| gan, Konitz, Williams Hancock, 


Cartes y Shorter trazan, sencillamen- 
| te, el recorrido por el mapa del jazz 
actual. 

| Parafraseando un viejo dicho de | 
origen incierto, todos llevan un Mi- 
les —alguno de los Miles posibles— 
en un rincón del corazón. 


EL LIBRO 
| DEL AÑO 


ENRIQUE 


MEDINA 


Dificilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


NOTICIAS 
Medina se topó con el personaje de 
su vida. Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 


HUMOR 


GALERNA mM 
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enero de 1992 


Terence Blanchard, Donald Harri- | 
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is padres fueron José An- 
tonio Garro y Esperanza 
Navarro, dos personas que 
vivieron fuera de la reali- 
dad, dos fracasados; que 
llevaron a sus hijos al fra» 
caso. Á mis padres sólo les 
gustaba leer, y a sus hijos. 
no nos gustaba comer. Ellos me en- 
señaron la imaginación, las múttiples 
realidades, el amor a los añímales, 
el baile, la música, el orientalismó; 
el misticismo, el desdén por el dine- 
ro. Mis padres me permitieron desa- 
rrollar mi verdadera naturaleza, la de 
“*partícula revoltosa””, cualidad que 
heredó mi hija Helenita y que los sa- 
bios acaban de descubrir. Estas 
**particulas revoltosas”? producen de-> 
sorden sin proponérselo y actúan 
siempre inesperadamente, a pesar su- 
yo. Al final, cuando ya mi padre era 
muy viejo, continuaba asombrado: 
** ¿Todavía no tienes remordimientos 
de nada?””. Era penoso. Yo no tenía 
remordimientos. Más bien, no los 
tengo. 

Al principio, no se me ocurrió que 
llegaría a ser escritora. La idea de 
sentarme a escribir en vez de leer me 
parecía absurda. Abrir un libro era 
empezar una aventura inesperada. 
Yo quería ser bailarina o general del 
ejército» 

Mi padre creía que, por mi afición 
a la lectura, yo acabaría por escribir. 
Pero escribí no por vocación, sino 
para salir de la pobreza. Si hubiera 
sido rica, nunca me hubiera sentado 
horas enteras a la máquina para escri- 
bir estupideces. Como empecé leyen- 
do a Homero, La Ilíada, desconfié 
de las borracheras de palabras. ¿Qué 
significan tantas palabras? Todos los 
sudamericanos han descripto ya có- 
mo son sus pueblos. Me aburren esos 
pueblos. Siempre son los mismos, y 
en todos vuelan las mujeres. Los que 
sí me gustan son los disidentes. Son 
los únicos escritores buenos. 

En 1953, mientras estaba en Ber- 
na convaleciente, recién salida de un 
estruendoso tratamiento de cortiso- 
na, escribí Los recuerdos del porve- 
nír como un homenaje a mi infan- 
cia, y a aquellos personajes a los que 
admiré tanto y a los que tantas ju- 
garretas hice. Guardé la novela en un 
baúl, junto con algunos poemas que 
le escribía a Adolfo Bioy Casares. 
Adolfito fue el verdadero amor lo- 
co de mi vida. Casi muero Hor él, 
muerta de veras, aunque ahora reco- 
nOzco que fue un mal sueño que du- 
ró muchos años. Yo estaba casada 
ya desde hacía tiempo con Octavio 
Paz y teníamos una hija, Helenita. 

En 1956 escribí varias farsas y mi 
comedia La dama boba. Creía que 
era necesario renovar el teatro, y ya 
que no había podido actuar ni bai- 
lar, escribirlo'era un modo de regre- 
sar a él. No se me dio. Lo único mío 
que tal vez perdura fue la comedia ne- 
gra Un hogar sólido, que surgió casi 
sola, en 1958. Pero la gente la recuer- 
da sobre todo porque Borges, Adol- 
fito y Silvina Ocampo la selecciona- 
ron para la Antología de la literatu- 
ra fantástica. 

Nunca renové nada. No tengo 
suerte. He perdido muchos manus- 
critos porque nadie los quiere. Ten- 
go la impresión de que escribo para |: 
nadie. Pero si no escribo, ¿cómo ha- 
go para matar el tiempo? Además, 
he logrado tener comida algunos días 
gracias a cosas que me publican. 


entrevistas concedidas 2 
1980 y 1989; una entrevisia 
revista **Proceso” el 11 
y un breve diálogo con 
en Guadalajara, el 9-de no. 
diálogo, Elena Garro inf 
lista de inéditos hay dieciséfs 
en un actó,:dos entres actos 3 
“Traje rojo para un duelo”, “Inés* 
razón en un bote de basura"... 


LA NOCHE DE TLATELOL- 
CO. En 1968 hubo muchos malos 
entendidos. Muchas pasiones se de- 
sataron. Mi marido, Octavio Paz, no 
estaba entonces en México sino en la 
India, como embajador. Ya ténía- 
mos problemas de pareja, pero se- 
guíamos siendo muy cuates, muy 
compañeros. Yo lo quería mucho en- 
tonces. Lo quiero, porque lo conoz- 
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A las once de la noche del 7 de noviembre, la 
novelista y dramafurga mexicana Elena Garro 
volvió a su país tras un exilio voluntario de 
veinte años. Autora de una novela mítica, '“Los 
recuerdos del porvenir”', de notables coleccio- 
nes de relatos (**Andamos huyendo Lola”, “La 
semana de colores”') y de una comedia casi clá- 
sica, “Un hogar sólido”', fue una de las crea- 
dorks Jatinoamericanas más admiradas por la 
revista “Sur”! en los años 50. Casada.con Oc- 

Paz al salir de la adolescencia, y divor- 


| co desde mocosa y toda la vida la hi- 
| ce a su vera, a su sombra. Vea por 
ejemplo esta foto que nos tomamos 
en 1936, en el lago de Chapultepec: 
ya estábamos juntos en esa época, 
aunque éramos casi niños. 

Los malos entendidos me llevaban 
de un lado a otro en esa época, Para 
darle a usted una idea: yo era con- 
traria-al comunismo y, sin embargo, 
cuando viajé a los Estados Unidos, 
me dijeron: “bstéd' es comañista, 
Váyase pará Cuba”: Les respondi: 
**Yo no soy la comunista:.A lo me- 
jor ustedes me confunden con mi 
hermana Deba; que sí.es; ¿Y qué voy 


yitado a ir alli”. “Pues; váyase lo 
no””, me dijeron. *“Tieñe veinte 
ara dejar Estados Unidos.” 


s, es coná: 


“o 


AU 


. a hacer en Cuba yo? Nadie me ha in- | 


filando con grandes carteles contra 
el gobierno. No eran guerrilleros 
clandestinos. Eran cabezas muy vi- 
sibles, que salían a diario con sus 
pancartas y firmaban manifiestos. 
Yo no firmaba esos manifestos, por- 
que no creía en ellos ni en el Movi- 
miento. Sin embargo, el 6 de octu- 
bre, un diario apareció con este tí- 
tulo: “Elena Garro es la jefa del 
complot para derrocar a.Díaz Or- 
daz”. Yo me puse como.Joca. Cité 


ala prensa para dar la cara; porque] 


no se me podía acusar de ningún cri 
“men. Les dije a los periodistas: “No 


| he tomado parté.en el Movimiento 


ni tampoco he firmado nada””. ¿En- 
tonces quién lo habr hecho 


eron que yo los había del 
me entro un susto horrible, Mi hi- 
qa Heténuta. me dijo: Ya ves lo que 
€ pasa por meterté en política. Te 
ieron en la torre”*. Y yo le contesté 


que no, Estás equivocada. Pero así 


“gra nomás: me dieron en la torré: 
Eéopoldo Zexsahó a decir que yo 
era una vieja resentida y amargada, 
aunque yo. nó. era vieja-y, además, 
vivía muy alegre en esetiempo, (El 
pintor) José Luis Cuevásse lamentó 


de haber acortado un viaje a Cuba 
porque yo lo había acusado. En el 
aeropuerto declaró: **Creo que Ele- 
na Garro ha sufrido un ataque súbi- 
to de locura'”. A mí me dio mucha 
gracia cuando lo leí: 


Pero lo peor fue con Octavio. Co- | 


mo él también era un intelectual y 
había firmado varios manifiestos, se 
dio por aludido. En protesta contra 
el gobierno de Díaz Ordaz, renunció 
asu careo de embajador, y a mí tam- 
bién me did por renunciada como es- 
posa, Dijo que yo no tenía por qué 


meterme en cosas que no entendía, - 


y que había cometido una barbari- 
dad: 
UN:DRAMA CONYUGAL. Ha 


pásado el tiempo. No siento por Oc- | 


távio amor ni odio. Octavio Paz fue 
un incidente muy desdichado en mi 
vida, con-unas consecuencias incal- 
culables. A él le reconozco todos los 
méritos. Me ha parecido siempre el 
mejor poeta mexicano. Soy muy ob- 
jetiva en eso. Pero Octavio tiene un 
punto. malo que se llama Elena 
Garro: 

Paz habla de los escritores perse- 
gúidos en los países comunistas y de 
los asifados políticos y de los dere- 


chos humanos. A lo que yo me pre- 
F-gunto: ¿Y Elena Garro? ¿Para ella 


no hay derechos humanos? Según 
tengo entendido, me casé con Paz en 
comunidad de bienes. Cuando una 
secasa tan joven (los dos éramos só- 
lo promesas), pues en algo le ayudas- 
te al señor, cuando menos en idio- 
mas, porque él no hablaba ninguno. 
Y me casé porque él quiso, pero des- 
de entonces nunca me dejó volver a 
la universidad. 

Como él ganaba muy poco dine- 
ro tuve que dedicarme al periodismo. 
Esa era una actividad que no opaca- 
ba a nadie y que producía dinero. Y 
me dediqué a callar porque había que 
callar. 

Pero lo más dificil vino después de 
divorciarme. La gente no me habla- 
ba, por miedo de que Octavio se 
ofendiera, Me convertí en una lepro- 
sa. Tuve que irme de México: Hele- 
nita y yo, con una mano atrás y otra 
delante. Erramos por España y lue- 
go viajamos a Francia. Allí nos la vi- 
mos muy mal, Pasamos hambres ho- 
rribles, hasta que Octavio le consi- 
guió.a Helenita un empleo en la em- 
bajada de México. Sólo entonces res- 
piramos. 

Me alegré mucho de que le dieran 
el*Premio Nobel. Es como si se lo hu- 
bieran dado a un hermano. Yo me 
dije: alguna piedrita puse para esto 
en el tiempo que nos tratamos. He- 
lenita estuvo muy feliz porque Oc- 
tavio le mandó como cinco mil dó- 
lares. Ella se lo gastó completo en un 
abrigo de visión. Luego tenía que an- 
dar con el abrigo de visón y nada 
abajo, porque no le quedó un 
centavo. 

En todos estos años no me he sen- 
tido“abandonada sino, más bien, un 
poco aburrida. Pienso: si al menos 
tuvieráza quién hablarle por teléfo- 
BO, y decirle esto o aquello, pero no 
hay nadie. El exilio me ha anulado. 
Hace ya varios años que soy una No 
Persona. Tratar de ser Persona es ta- 
rea casi imposible. A la No Persona 
se la despoja de familia, de anima- 
les caseros, de amigos y, sobre todo, 
se le niega trabajo. 

He llegado a pensar que ya no ten- 
go nada que decir. Lo que tenía pa- 
ra decir lo dije en su momento y no 
sirvió más que para sentirme vacía. 
He ido acostumbrándome a no ha- 
blar. Me paso sin hablar días y días. 
Ahora estoy cambiando. los finales 
de mis novelas y cuentos para modi- 
ficar mi porvenir. Aunque, pensán- 
dolo bien, las cartas ya están echa- 
das. ¿Cree usted que se pueda reco- 
ger los dados? Digamelo: ¿Cree us- 
ted? 


